Nagyvsziileim mesélték — csaladi torténet a kommunista kKorszakbol

Elni fogok

Magyarorszag, 1947

Hideg volt. A torténet, mely velem esett meg, a hideggel kezdddik. Egész héten metszd szél

fujt, megallas nélkiil hullott a ho, a hdmérséklet minusz tizenot fok kortil jart.

Mezitldb gyalogoltam a jégen. Nem volt cipdm, nem volt r4 pénziink A ruhdim szakadtak,
rongyosak, és vékonyak voltak. Nem volt mit tenni ez ellen, hiszen az Allam mindent elvett a
csaladunktol. Szornyli volt. Amikor hazaértem, anyat otthon taldltam. Csak {ilt a kanapén, és
maga elé meredt. Amiodta apat gulagra vitték, ezt csindlta minden nap munka utan. Teljesen
kihunyt benne a remény. A négyéves kisocsém, Tomi a foldon jatszott. Felvettem, és a
szOnyegre tettem. Mar megszoktam, nekem kellett r4 vigyaznom. Csinaltam egy kis vacsorat,
megetettem, adtam anyanak is. Nagyon faztam. Nem szeretek igy €lni. Anya 6lébe masztam,
és felnéztem ra.

- Anya. Mikor lesz ennek vége? — anya konnyes szemmel lenézett ram.

- Soha — suttogta megtorten.

Nem. Egyszer vége kell, hogy legyen. Bar az iskoldban is mindig ezt tanitjak. Sztalin elvtars
¢s Lenin elvtars nagy emberek voltak, akik felszabaditottak minket a németek alél. Csak egy
tizenharom éves kislany vagyok, mégis tudom, hogy ez valahogy nem j6 igy. Az ajto kinyilt,
¢s belépett rajta Gergo.

- Batyod! — boldogan szaladtam felé, €s megdleltem.

- Szia Rebeka — kdszont szomortt mosollyal.
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O se volt mar a régi. Négyen voltunk testvérek, Tomi, én, Gergd ¢€s Jozsef. Jozsef és Gergd
ikrek voltak. Jozsefet tizenhat évesen megolte egy csapat bolsevik, allitolag szembe ment a
Rendszerrel. Ez egy éve tortént. Ki ez a Rendszer? Es ki az az Allam? Szeretném, ha békén
hagynanak minket. Elvették a foldjeinket, és az allatainkat, mert nekik kellett, s azt mondtak,
adnak nekiink mast. De... ezt harom évvel ezel6tt mondtdk. Nem értem. Minden olyan
gyorsan tortént. Azota Gergd bezarkozik a szobdjaba. Hallottam néha ahogy beszélt. Mi az a
forradalom?

- Gergo.

- Igen?

- Mi az a forradalom? — a batyam elsapadt, és ijedtnek tiint.
- Semmi. A forradalom semmi — aztdn bement a szob4ajaba.



Akkor még nem értettem. Kislany voltam, egy gyerek, tiszta, artatlan. Most felndtt fejjel
latom a valdsagot. Hamarabb fel kellett ndndm. Nem maradhattam gyerek. Ha nem novok fel
gyorsan, akkor nem tudok segiteni. Elindultam a héban. A kozelben volt egy kis bolt, vittem a
jegyeket, hogy kenyeret vegyek. Hatalmas sor allt, mindenki kenyeret akart. Mire bejutottam,
alig maradt valami. Odaadtam a jegyemet, a boltos bacsi nagyon mérgesen nézett ram, de
adott kenyeret. Fekete volt, csunya, régi és rossz. De kenyér volt. Hazavittem, és ettem.
Vittem Gergonek is.

- Gergd, mit csinaltdl ma? — kérdeztem tdle.

- Elmentem a parasztokhoz — mondta szomoruan. — Azért, hogy 1épjenek be a TSZ-be.

- De ezt miért neked kell csindlni?

- Mert minket kérnek meg ra.

- Es ha nem csinalod?
Gergd ram nézett, és megolelt. Nem értem. A felndttek azt mondjdk, ez j6. De miért nem

viselkedik ugy senki?

1948

Apa meghalt a gulagon. Anya most mar folyton szomoru.
1949

Anya eltlint. Egyik este jott érte egy fekete autd. Lassan, hangtalanul megallt, férfiak szalltak
ki beldle, lefogtak, €s elvitték anyat. Nem tudom mi lett vele. Az6ta se hallottam rola. Mi

tortént?
1950

Gergd meghalt. Valaki leldtte az éjszaka. Szembe ment a rendérokkel. Es ezért megolték.
Ertem. Ertem ki az a Rendszer, és ki az az Allam. Ertem, hogy ez rossz, bar senki sem
magyarazta el. A szemiikkel mondtak. Nem szoélhatunk rosszat a Szovjetuniorol. A szomszéd
egyszer feljelentett minket, mert volt még egy kenyeriink, amit raktdroztunk késdbbre.
Kijottek a hatosagok, és kisoporték a padlast. Minden, ami maradt, ami volt, és ami sosem
volt, elvitték. Nem hagytak semmit. Reményt sem. Sokan elhitték, hogy ez jo. Azok, akik
hivatalnokok, nagy emberek lettek, szeretik ezt: Minden az 6vék, 6k uralkodnak. Masok ugy
gondoljak, nem lehet masként. Nem fog ez megvaltozni. Ordkre Szovjetuni6 maradunk.

Gergd is igy gondolta. En nem. Reménykedek. Még lehet valtozas.

Tomi nem értett semmit, €s csak jart az iskoldba.



- Hol van anya? — kérdezte.
- Hamarosan jon — valaszoltam.

Megint elmentem kenyérért. Kivaltottam a jegyem, €s hazafele tartottam, amikor a boltos

utdnam jott.
- Tolvaj! Hamis jegyet adtal!

Nem igaz... Nem volt hamis. Tudom. En nem olyan vagyok. A boltos utolért, és iitni kezdett.
Megpofozott, tobbszor is. Majd amikor a foldre keriiltem, belém ragott. Rugdosott, iitott, én

meg csak sirtam, és kialtoztam, de senki sem segitett.

- Meg fogsz halni te is, meg a testvéreid is! Mar a fél csaladotokat meg6lték, hamarosan te

is meghalsz! — majd ott hagyott.

Akkor valami megvaltozott bennem. Diihdsen néztem utana, és tudtam, belélem lesz az egyik
legnagyobb lazad6. Nem birom tovabb ezt az ¢életet, és tenni fogok érte, hogy
megsemmisiiljon. De nem halok meg. Nem adom meg nekik az 6romét, hogy halottnak

lassanak. Elni fogok, hogy végignézhessem a bukasukat.
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