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Hideg volt. A történet, mely velem esett meg, a hideggel kezdődik. Egész héten metsző szél

fújt, megállás nélkül hullott a hó, a hőmérséklet mínusz tizenöt fok körül járt.

Mezítláb gyalogoltam a jégen. Nem volt cipőm, nem volt rá pénzünk A ruháim szakadtak,

rongyosak, és vékonyak voltak. Nem volt mit tenni ez ellen, hiszen az Állam mindent elvett a

családunktól. Szörnyű volt. Amikor hazaértem, anyát otthon találtam. Csak ült a kanapén, és

maga elé meredt. Amióta apát gulágra vitték, ezt csinálta minden nap munka után. Teljesen

kihunyt  benne  a  remény.  A négyéves  kisöcsém,  Tomi  a  földön  játszott.  Felvettem,  és  a

szőnyegre tettem. Már megszoktam, nekem kellett rá vigyáznom. Csináltam egy kis vacsorát,

megetettem, adtam anyának is. Nagyon fáztam. Nem szeretek így élni. Anya ölébe másztam,

és felnéztem rá.

- Anya. Mikor lesz ennek vége? – anya könnyes szemmel lenézett rám.
- Soha – suttogta megtörten.

Nem. Egyszer vége kell, hogy legyen. Bár az iskolában is mindig ezt tanítják. Sztálin elvtárs

és Lenin elvtárs nagy emberek voltak, akik felszabadítottak minket a németek alól. Csak egy

tizenhárom éves kislány vagyok, mégis tudom, hogy ez valahogy nem jó így. Az ajtó kinyílt,

és belépett rajta Gergő.

- Bátyó! – boldogan szaladtam felé, és megöleltem.
- Szia Rebeka – köszönt szomorú mosollyal.

Ő se volt már a régi. Négyen voltunk testvérek, Tomi, én, Gergő és József. József és Gergő

ikrek voltak. Józsefet tizenhat évesen megölte egy csapat bolsevik, állítólag szembe ment a

Rendszerrel. Ez egy éve történt. Ki ez a Rendszer? És ki az az Állam? Szeretném, ha békén

hagynának minket. Elvették a földjeinket, és az állatainkat, mert nekik kellett, és azt mondták,

adnak  nekünk  mást.  De… ezt  három évvel  ezelőtt  mondták.  Nem értem.  Minden  olyan

gyorsan történt. Azóta Gergő bezárkózik a szobájába. Hallottam néha ahogy beszélt. Mi az a

forradalom?

- Gergő.
- Igen?
- Mi az a forradalom? – a bátyám elsápadt, és ijedtnek tűnt.
- Semmi. A forradalom semmi – aztán bement a szobájába.



Akkor még nem értettem. Kislány voltam,  egy gyerek,  tiszta,  ártatlan.  Most  felnőtt  fejjel

látom a valóságot. Hamarabb fel kellett nőnöm. Nem maradhattam gyerek. Ha nem növök fel

gyorsan, akkor nem tudok segíteni. Elindultam a hóban. A közelben volt egy kis bolt, vittem a

jegyeket, hogy kenyeret vegyek. Hatalmas sor állt, mindenki kenyeret akart. Mire bejutottam,

alig maradt valami. Odaadtam a jegyemet, a boltos bácsi nagyon mérgesen nézett rám, de

adott  kenyeret.  Fekete  volt,  csúnya,  régi  és  rossz.  De kenyér  volt.  Hazavittem,  és  ettem.

Vittem Gergőnek is.

- Gergő, mit csináltál ma? – kérdeztem tőle.
- Elmentem a parasztokhoz – mondta szomorúan. – Azért, hogy lépjenek be a TSZ-be.
- De ezt miért neked kell csinálni?
- Mert minket kérnek meg rá.
- És ha nem csinálod?

Gergő rám nézett, és megölelt.  Nem értem. A felnőttek azt mondják, ez jó. De miért nem

viselkedik úgy senki?

1948

Apa meghalt a gulágon. Anya most már folyton szomorú.

1949

Anya eltűnt. Egyik este jött érte egy fekete autó. Lassan, hangtalanul megállt, férfiak szálltak 

ki belőle, lefogták, és elvitték anyát. Nem tudom mi lett vele. Azóta se hallottam róla. Mi 

történt?

1950

Gergő meghalt.  Valaki lelőtte az éjszaka.  Szembe ment a rendőrökkel.  És ezért  megölték.

Értem. Értem ki  az a Rendszer, és  ki  az az Állam. Értem, hogy ez rossz,  bár  senki  sem

magyarázta el. A szemükkel mondták. Nem szólhatunk rosszat a Szovjetunióról. A szomszéd

egyszer  feljelentett  minket,  mert  volt  még  egy  kenyerünk,  amit  raktároztunk  későbbre.

Kijöttek a hatóságok, és kisöpörték a padlást. Minden, ami maradt, ami volt, és ami sosem

volt,  elvitték. Nem hagytak semmit. Reményt sem. Sokan elhitték, hogy ez jó. Azok, akik

hivatalnokok, nagy emberek lettek, szeretik ezt: Minden az övék, ők uralkodnak. Mások úgy

gondolják,  nem  lehet  másként.  Nem  fog  ez  megváltozni.  Örökre  Szovjetunió  maradunk.

Gergő is így gondolta. Én nem. Reménykedek. Még lehet változás.

Tomi nem értett semmit, és csak járt az iskolába.



- Hol van anya? – kérdezte.
- Hamarosan jön – válaszoltam.

Megint  elmentem kenyérért.  Kiváltottam a jegyem, és hazafele tartottam, amikor a boltos

utánam jött.

- Tolvaj! Hamis jegyet adtál!

Nem igaz… Nem volt hamis. Tudom. Én nem olyan vagyok. A boltos utolért, és ütni kezdett.

Megpofozott, többször is. Majd amikor a földre kerültem, belém rúgott. Rugdosott, ütött, én

meg csak sírtam, és kiáltoztam, de senki sem segített.

- Meg fogsz halni te is, meg a testvéreid is! Már a fél családotokat megölték, hamarosan te

is meghalsz! – majd ott hagyott.

Akkor valami megváltozott bennem. Dühösen néztem utána, és tudtam, belőlem lesz az egyik

legnagyobb  lázadó.  Nem  bírom  tovább  ezt  az  életet,  és  tenni  fogok  érte,  hogy

megsemmisüljön.  De nem halok  meg.  Nem adom meg  nekik  az  örömöt,  hogy  halottnak

lássanak. Élni fogok, hogy végignézhessem a bukásukat.
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